奇异果体育官网入口《一个拣鲨鱼牙齿的男人》：在诗中纯真如初

　　奇异果体育官网入口《一个拣鲨鱼牙齿的男人》：在诗中纯真如初时间需要被记忆，时间需要被度量，而阅读无疑是将消逝的时间保存在记忆中的理想方式。阅读保证了我们以思考的维度来覆盖世界，通过阅读，我们将观察到的、看到的、经历到的事件融入自己的头脑，将流逝的时间烙上印记。它填充着我们的人生，也不断丰富着时光的意义。

　　接下来，我们将逐一在书评周刊推送这12本被评委和编辑部选择的好书。本篇为诗人胡续冬的《一个拣鲨鱼牙齿的男人》奇异果体育官网入口。

　　胡续冬，本名胡旭东，人称“胡子”，生于重庆乡间，后移居湖北。曾任北京大学外国语学院世界文学研究所副教授、北京大学巴西文化中心副主任。研究领域和方向包括：比较文学与世界文学，现代主义以来的世界诗歌，拉丁美洲文学。出版有诗集《日历之力》《旅行/诗》《白猫脱脱 迷失》《片片诗》《一个拣鲨鱼牙齿的男人：胡续冬诗选》，随笔集《去他的巴西》《浮生胡言》《胡吃乱想》，译诗集《心呀，你在等什么？》《花与恶心：安德拉德诗选》。曾获刘丽安诗歌奖、柔刚诗歌奖、明天·额尔古纳诗歌奖、珠江诗歌节十年大奖，被誉为“70年代出生诗人的代表性人物”。

　　诗奇异果体育，如其人。胡续冬真正做到了这 一点。在这部诗人生前编订、逝后出版的诗集中，我们可以真切地看到一个鲜活如初的人，仿佛今天下午，在某个街角，我们就会与他再次相遇。这个人是 对“英俊”一词纠结万分的“丑男孩”；是为抵御“迎面撞来的厄运”在海边拣鲨鱼牙齿的中年男人；是无限疼惜女儿的父亲；是多年不忘亡友的知己朋友；是对“善”有着高度自觉，又有勇气不避人性之“恶”的坦荡灵魂。

　　我们致敬诗集《一个拣鲨鱼牙齿的男人》，它热烈狂放的诗性是语言之美的绝佳体现；我们更加致敬诗人胡续冬，我们致敬他的“真”，致敬他自由如风、坦诚如镜的心灵，让我们可以照见自己，更好地看清自己。

　　今天在这里帮他领取新京报年度阅读推荐这个荣誉，非常荣幸。2021年夏天，他的声音戛然而止。两年多过去了，很感激大家没有忘记他，还把这份荣誉给他。

　　我思考了很久，如果他自己能来的话，他会说些什么。可能会很谦虚地开玩笑说自己只是来打酱油的，可能会回顾一番自己和新京报创刊就开始的缘分，可能会替诗歌表示感激奇异果体育官网入口。毕竟现在读书的人都越来越少了，读诗的人就更少了。

　　不过不管怎么样，任何时代人们都需要发出自己的声音，诗歌也是声音的一种。就像他在这本诗集里所写的那样，希望所有人都能像亮出成千上万颗鲨鱼牙齿那样，用自己的方式，对这个世界发出自己的声音。

　　新京报：《一个拣鲨鱼牙齿的男人》这部诗集“本来应该在2019年就面世，因为种种原因延宕至今”。就你所知，诗集出版过程是遇到了什么问题吗？

　　阿子（胡续冬夫人）：这部诗集最早是胡续冬应西渡老师之约编辑的，当时应该是要作为一个系列丛书在另外一个出版社出版。他其实选编得很仔细，可惜当时没有留下他选编的理由，现在也无从得知了。出版过程中确实有一些问题奇异果体育，不过可能也是诗歌出版当中常见的问题，就先搁置了下来，当时他对西渡老师还感到相当愧疚，有负嘱托。

　　新京报：关于这部诗集，你的阅读感受有可能和其他读者有所不同。你读这本诗集是怎样的感觉？总的来说，你如何评价这部诗集呢（如果可以这么说的话）？

　　阿子：我是一个特别不合格的诗歌读者，他很快也意识到了这一点，当然他写好的诗都会给我看，但是我并不确定我的反应是不是他期待的。可能给我看的意义，和白居易给老妪看看的意义差不多？因为我自己不写诗，基本上也很少读诗，读他的诗就像跟他日常对话，就是生活的一部分，换个媒介、换个方式而已。他对自己的诗是非常有自信的，毕竟是会写“我的诗所到之处，清风明月不用一钱买，所有被映现的事物/都将获得开怀大笑的汉语的容颜”的句子的人。这句诗冷霜提议镌刻在他的墓碑上，最后确实大家也这么干了。

　　至于我读这本诗集的感觉，可能就是纯索引派的读法吧，也可能就是跟他聊天的感觉。因为很多触发某首诗的场景，我也在场，比如《白猫脱脱迷失》《二崁船香》等，我和大家不一样的就是目击了一首诗诞生的几乎全过程——但是最终写出来的场景里是没有我的，他一般都自己躲起来偷偷写出来。我们最早住在北大一个类似于宾馆标准间的宿舍里，我专门布置了一张像图书馆里上自习一样的大桌子，我们俩面对面，一人一台电脑。但是这个布置，对他来说干活可以，写诗不行。写诗必须自己一个人。所以他有很多诗都是旅行途中所作，他也戏称自己是“旅行诗人”。还有一些诗，本身就是他写给我的，所以我会知道个中缘由。比如《七层纱之舞》就是他看我每天晚上的护肤步骤奇异果体育官网入口，觉得实在太繁琐了奇异果体育官网入口，就写了那么一首诗。还有《大航海时代》，是因为我那段时间特别喜欢玩《大航海时代4》，他在武汉出差，也是港口城市，就以此为题写了一首诗。还有一些写于我们相识之前，那部分对我来说就是他的过去，只不过加上了一些滤镜。

　　我很难说来评价这部诗集，只有一些很复杂的感受。我很害怕他被“盖棺定论”，但是又知道这是不可避免的。我也想要他有更多的读者奇异果体育，但是也必须承认奇异果体育官网入口，他的诗比看上去的阅读门槛要高。我希望他能被很多人记住奇异果体育，但是也知道遗忘才是注定的命运。大概这部诗集可能至少可以给想要了解他的人一个入口吧。

　　新京报：诗集中有很多首是赠送给家人、朋友、学生的，这也是这部诗集格外动人的地方。你如何看待这部分写作？

　　阿子：因为写诗本身就是他生活的一部分，所以他也会把生活的方方面面写到诗里。这样说，可能大家会有一些想象，不过其实就是非常日常，只不过是他写诗而已。他不在以后奇异果体育，我还找出了一些没有收入诗集的题献给朋友的诗，给他们看，他们都很开心，“原来胡子也是写过我的”。这个反应大家应该都差不多，不管怎么说，收到一首诗作为礼物，还是会非常愉快的。他就是有本事让大家都成为他的题材，然后还都挺开心。

　　新京报：阅读这部诗集的最明显感受，也许就是很容易经由胡续冬老师的诗而直见其心奇异果体育官网入口，他的诗是透明的，各种心绪不隐幽，也不婉转，诗人明显不想这样写，而是坦然地给出，读者直爽地接收他的文字和文字指向的所有东西。就你所知，胡续冬老师对“诗”有怎样的个人定义？

　　阿子：其实还是有些密码需要解读的奇异果体育，不过他确实是个非常坦率的写作者。我们从来不交流这类话题，我也不会特别去关心他怎么定义“诗”，我只是习惯了“写诗”这个属性就是他的一部分，非常自然，所以我确实无法回答这个问题，抱歉。

　　阿子：他在日常生活中就是很普通的一个好人，对家人充满爱，对朋友热心，热爱所有的小动物，还特别喜欢用“识花”丰富他的植物知识。喂流浪猫的时候摇猫粮罐子非常用力，为了拍一张猫咪美照会做极大的努力。搬砖很努力，做事情就一定做到最好。尽力帮助所有有需要的朋友，喜欢跟保安和保洁阿姨聊天，能认出喂过的每一只流浪猫，不过对人有点脸盲。总之是一个倾尽全力生活的人。