1980年,女画家周炼霞颤抖地打开一封信。“炼霞吾妻”,看到这4个字,她图突然觉得全身发麻,脑子里一片空白。之后她泪如泉涌,不停地说:“他还活着……”
周炼霞1908年生在湖南湘潭一个书香人家,父亲周鹤年是晚清举人,做过候补长沙知府,本人诗画都来得。家里挂着不少字画,小炼霞从小就在这氛围里泡大,拿笔描两下、随口诌几句,竟都有模有样。
父亲看在眼里,到她十五六岁时,便郑重其事地托人为她请了几位名师。教画的是名家郑德凝,教诗词的是复旦大学教授蒋梅笙,就是后来徐悲鸿的岳父。连晚清词坛大家朱孝臧也曾指点过她。
这般顶好的底子打下来,周炼霞十几岁就能写能画,17岁那年便在上海办了个人画展,小说也写得颇有张爱玲的味道,很受读者喜欢。
长到二十岁上下,周炼霞不止有才,人也出落得十分标致。她皮肤白皙,又会收拾自己,每次出门都引人注目,穿衣打扮常被周围的女性悄悄模仿。那时候人们把她和吴青霞、汪德祖、陆小曼合称为“上海四大美女”,追求她的人排着队,复旦大学名教授苏渊雷也是众多仰慕者当中的一个。
1927年的一场聚会,让周炼霞遇见了徐晚蘋。徐晚蘋比她小5岁,祖上很有些来历,祖父是清同治元年的状元,还给慈禧太后画过画。他本人在邮局工作,业余喜欢摄影、跳舞,画画也拿得出手,在上海文艺圈里挺活跃。两人在聚会上聊了几句,彼此印象都不错。
散场后没几天,徐晚蘋的情书就到了。两个人在信里谈诗论画,越聊越觉得投缘,感情升温很快。这一年秋天,他们就结了婚。
婚后的日子很是称心。徐晚蘋帮她布置了一间画室,周炼霞每天在里面画画、写诗,兴致来了也写点小说,空了还帮着打理家务。
1934年,她作为发起人之一,在上海成立了“中国女子书画会”,那是当时很有影响力的女性艺术团体,她自己也渐渐成了圈子里有分量的人物。夫妻俩先后有了五个孩子,一家人常去郊游、看电影,日子过得安稳又热闹。
徐晚蘋虽是富家子弟,却没有半点纨绔气,工作勤恳,对妻儿更是没话说。周炼霞常在心里感叹,自己是撞了大运才嫁了这样一个人。
可这样的好日子到1946年突然拐了个大弯。那年徐晚蘋接到上级调令,要去接管曾被日本人控制的邮政系统。命令来得急,他必须走。临别时周炼霞拉着他的手,怎么也不肯松开,一遍遍地说:“你早些回来,我和孩子们在家等你。”徐晚蘋安慰她说,顶多一个月就回来了。她信了。
结果一个月过去,他没回来。一年过去,还是没回来。起初两个人还有书信往来,周炼霞靠着那几封信撑着一口气。可后来时局大变,通信彻底断了。她四处托人打听,消息像石沉大海,一个字也问不到。
周炼霞一个人带着五个孩子,日子一下子掉进了苦海里。最困难的时候,她因为丈夫的关系受到牵连,一只眼睛也在动荡中受伤失明了。
一家人的嘴全靠她那支画笔,她没日没夜地画,卖了画换米换菜。夜深人静时,她一个人坐着发呆,有一阵子几乎认定丈夫已经死在外面了,眼泪不知道流了多少。从青丝到白发,三十多年就这么一天一天地熬过来了。
1980年,一封信从美国寄到了上海。周炼霞拆信的时候手抖得厉害,信纸展开,“炼霞吾妻”四个字撞进眼里,她整个人像过了电,脑子里一片空白。过了好半天,眼泪哗地涌出来,嘴里翻来覆去就一句话:“他还活着……他还活着……”
寄信的人正是徐晚蘋。原来他当年离开后,因为时局隔断,再也回不了大陆,只好留在台湾的邮局继续工作。几十年里,他从没放下过妻儿。退休后他移居美国,头一件事就是想办法联系失散多年的家人。
收到信后不久炒股配资开户知识网,周炼霞也去了美国。分别时都是三十来岁的年纪,再见时两个人都已满头白发。好在晚年总算安稳,一位名医治好了她那只失明的眼睛。两个人相伴着,安安静静地把最后的时光一起走完了。
永宝网提示:文章来自网络,不代表本站观点。